[현대해양] 겨울 양미리를 만나러 주문진읍으로 향했다. 배들은 보통 새벽 4시는 기본이고 3시30분이면 어김없이 바다로 나간다. 어종에 따라 반시간 혹은 한 시간 이상 어둠을 가르고 망망대해를 달려 그물을 보고 다시 그물을 넣고 포구로 돌아오면 새벽경매가 시작된다. 겨울바다 체감온도는 영하 20도 밑으로 떨어지는 날이 잦다. 이렇게 추워야 도루묵이 많이 나고 양미리도 풍년이다. 붉은홍게와 대게도 살이 꽉 찬다. 오징어배는 이틀 만에 돌아오기도 한다. 바다가 풍요로워야 주문진항은 활기를 띤다. 선주는 물론 외국인 선원들도, 해산물을

[현대해양] 제주 감귤빵 체험을 마치고 내창 트래킹에 나섰다. 여기는 평소에도 미끄러워 안전요원의 안내를 받고 조심조심 트래킹을 해야 한다. 오후에 비가 온다는 소식에 감귤빵을 만들어 오븐에 넣고 트래킹에 나섰다. 하례리 꼭 가고 싶었던 것도 15년 전 효돈천 트래킹 기억 때문이었다. 인간사도 걸림돌이 삶의 디딤돌이 되는 경우가 많다. 마을사도 다르지 않다. 내창이 그랬다. 하례리 앞에 흐르는 효돈천을 주민들은 내창이라 부른다. 일찍 보호구역으로 지정되어 마을개발에 걸림돌이었다.하례리는 제주특별자치도 서귀포시 남원읍에 속하는 마을로

[현대해양] 함덕리는 제주특별자치도 제주시 조천읍 한라산 북쪽해안에 위치한 낮은 평지에 위치한 마을이다. 함덕리는 북촌과 신흥리 사이에 오목하게 섬으로 들어와 있다. 넓은 모살왓을 가질 수 있었던 것도 이런 지형 때문이다. 제주말로 모래는 모살, 밭은 왓(밧)이라 한다. 조개껍질이 부셔져 쌓인 모래로 물색이 에메랄드빛이다. 주민들은 감귤, 마늘, 배추, 수박 등이 많이 재배했었다.제주여행을 할 때 몇 차례 함덕을 오갔다. 하지만 머무른 적은 없다. 중국 단체여행객들이 몰려들어 너무 시끄럽고 복잡했던 탓이다. 잠시 바닷가를 둘러보고

[현대해양] 아직 어둠이 가시지 않는 시각, 최근 불을 밝힌 등대공원에 올랐다. 막 출어를 시작한 꽃게잡이 배들이 불을 밝히고 모이도에서 소연평도 쪽으로 이동하는 중이다. 멀리 우도바다가 붉게 물들기 시작했다. 연평도의 하루가 시작되었다. 연평도의 가을은 꽃게로 시작해 꽃게로 끝난다. 어쩌면 연평도 일 년도 봄철 꽃게로 시작해 가을철 꽃게잡이를 끝으로 한해가 마무리된다고도 볼 수 있다. 백령도와 대청도처럼 수심이 깊지 않아 연안에서 물고기들이 모두 깊은 바다로 빠져나가기 때문이다. 찬바람이 불면 젊은 사람들은 인천으로 나갈 채비를

[현대해양] 소청도에서 하룻밤을 지내고 대청도로 가는 배에 올랐다. 옥죽동 홍어잡이 어민을 만날 계획이다. 홍어라면 많은 사람들은 흑산홍어를 생각할 것이다. 심지어 홍어는 흑산도에서만 잡히는 것으로 오해한다. 흑산홍어 마케팅의 성과라 할 수 있지만 대청도 주민들은 불편하다. 이들도 일찍부터 홍어회를 즐겨 먹었고, 홍어를 잡아 생계를 이었기 때문이다. 심지어 흑산도 홍어잡이 어법인 ‘걸낙’은 대청사람들이 보급했기 때문이다.대청도라는 지명은 푸른 섬을 의미하는 ‘포을도’에서 비롯되어 ‘청도’로 바뀌었다고 한다. 고려시대의 서경의

[현대해양] 바다에 나갈 때 배를 타고 나는 것이 상식이다. 가까운 바다에 나갈 때는 선외기를 타고, 좀 먼 바다로 나갈 때는 규모가 큰 어장 배를 가지고 나간다. 그런데 배를 전혀 이용하지 않고 바닷일을 하는 마을이 있다. 심지어 경운기나 트랙터를 타고 나가기도 한다. 그런 대표적인 마을이 전라북도 고창군 곰소만에 위치한 심원면 만돌마을이다.만돌리는 전라북도 심원면에 있는 마을로 120여 가구에 390여 명이 거주한다. 어업에 종사하는 가구는 60여 가구다. 주민들은 간척 농지를 이용해 농사를 짓고, 바지락과 김 양식을 하고 있다

[현대해양] 백령도는 한국전쟁 전에는 황해도 장연군에 속했던 섬이다. 두무진이 있는 연화리 심청각에 올라 보면 북한의 장산곶에 손에 잡힐 듯 가깝다. 포구에서 만난 주민은 통통배로 30분이면 뭍으로 갈 수 있는 고향을 두고 쾌속선으로 4시간을 달려야 한다고 했다. 이 곳에는 타향을 고향 삼아 오가는 실향민이 많다. 백령도는 서해의 최북단에 있는 섬이다. 울릉도나 흑산도가 그렇듯 안개와 파도로 뱃길이 자주 끊겨 오가는 것이 불편한 섬이다. 당일 오가는 것이 어렵고 뱃삯도 비싸 쉽게 오갈 수 없다. 10억 년의 기록, 두무진이곳에는 여

[현대해양] 처음에는 멸치회를 먹기 위해 갔고, 두 번째는 미역 이야기를 듣기 위해 갔다. 그리고 세 번째는 친구의 초대로 동해안별신굿을 보려 그곳에 머물렀다. 이젠 봄이면 산란을 위해 연안으로 회유하는 물고기마냥 그곳을 찾았다. 봄이면 의례를 하듯 찾는 곳이 됐다. 그곳이 대변이다. 지명을 풀면 큰 바다쯤 될까. 그곳에서 큰 멸치를 만날 수 있다. 멸치밥상을 받을 수 있다. 이른 봄에 햇미역을 맛볼 수 있는 곳이다.대변항은 기장의 중심 포구다. 기장은 부산의 어업인이 가장 많이 사는 곳이며, 대변은 그 중심이다. 특히 멸치 생산량

[현대해양] 1002년(고려목종 5년) 6월 어느 날, 제주 서쪽 바다에서 붉은 기둥이 하늘로 치솟았다. 산 위에서 네 줄기의 붉은 물이 닷새 동안이나 흘러나왔다. 이때 큰 해일이 일어 마을을 덮쳤고, 물에 잠기고 모래언덕이 생겼다. 많은 시간이 흘러 사람들이 모여 들어 모래언덕을 일구어 농사를 짓고, 바다밭에서 물질을 하며 마을을 이루니 그곳에 한림이다. 한수리 설촌과 관련해 전해오는 이야기이다.한림의 옛이름은 ‘ᄌᆞ물캐’다. ‘ᄌᆞ물다’는 잠기다는 제주어다. ‘ᄌᆞ물캐’라는 포구에 ‘ᄌᆞ물’이라 부르는 우물이 있었다. 산물이라

[현대해양] 1817년 9월 어느 날, 키가 큰 금발의 외국인들이 숨을 헐떡이며 가파른 언덕을 오르고 있었다. 봉우리에 오른 이들은 발아래 펼쳐진 다도해의 모습을 보고 ‘세상에서 지구에서 이보다 아름다운 곳이 있을까!’ 라며 탄성을 질렀다. 푸른 바다에 백여 개의 섬이 보석처럼 박혀 있었다. 누구랄 것도 없이 다투어 모두 섬의 수를 셈을 헤아리기 시작했다. 한 사람은 120개라고 했고, 어떤 사람은 136개라고 했다. 또 다른 사람은 170개라고 말했다. 너무 많은 섬이 다닥다닥 붙어 있어 헤아리기 쉽지 않았다.영국 선적의 ‘라이러

[현대해양] 몇 차례 그 섬에 가겠다고 나섰지만 번번이 가지 못한 섬이다. 멀리 있었기 때문이 아니다. 때론 바람이, 때론 안개가, 때론 시간이 발길을 막아섰다. 노대도까지 배를 타야 하는 시간은 한 시간이 넘는데, 문제는 하루에 딱 두 번 오전과 오후에만 열린다는 것이다. 인간에게는 불편하기 그지없는 섬이지만 바다생물들에게는 최고의 삶의 터전이다. 노대도는 경남 통영시 욕지면에 속하는 섬으로 상노대도와 하노대도로 이루어져 있다. 상노도대는 상리, 탄항, 산등 세 마을이 자리했고, 하노대도에는 하리마을만 있다. 두 섬 주변에 많은

[현대해양] 통영 능량마을 박씨는 요즘 걱정이다. 올해 겨울농사를 제대로 짓지 못했다. 박씨가 짓는 겨울농사는 바다농사다. 특히 겨울 한철 물메기 잡아 일 년 생활을 한다. 박씨만 아니라 사량도 상도와 하도 주민들 중 바다에 의존하는 대부분의 주민들은 겨울철 물메기잡이로 생계를 유지하는 사람들이 많다. 이번 겨울은 물메기 구경도하기도 힘들다며 얼굴에 수심이 가득했다. 굿이라도 한판 해야 할 판이다. 정말로 금년 정월에는 10년 만에 별신굿이 펼쳐졌다. 신종코로나가 기세를 부리기 전이어서 천만 다행이었다.굿도 보고 떡도 얻어먹자는 심

나로도항을 들렸다 거문도로 가는 쾌속선나로도는 내나로도와 외나로도 두 개의 큰 섬을 말한다. 주민들은 나로도보다는 ‘나라도’라고 부른다. 조선시대 국마를 키우는 나라의 섬이라 해서 ‘나라 섬’이 국도가 되었다는 설이 있다. 실제로 도양목장에 속하는 속장으로 제주도에서 종마를 들여와 방목하였다. 조선 세종 때 ‘고초 도조약’으로 쓰시마 어민들이 나로도 바다를 드나들며 조업을 했다. 《한국수산지》에도 國島라고 표기하고 각각 내국도와 외국도라 기록했다. 나로도항은 전라남도 고흥군 봉래면 신금리에 있다. 연안항으로 축정항이라고도 하며, 밖

[현대해양] 모슬포는 제주특별자치도 서남쪽 서귀포시 대정읍 하모리에 있는 국가어항이다. 남쪽으로 모슬포와 최남단 마라도가 위치해 있다. 마라도나 가파도로 가는 여행객들은 모슬포에서 유람선을 이용한다. 우리나라 최남단에 위치한 국가어항이자 수협 등 기반시설을 갖춘 포구다. 여름철에는 자리돔이 겨울철에는 방어가 유명하다. 물론 갈치 철에는 포구로 은빛 갈치들이 들어온다. 지난 2월에는 모슬포 위판장에 삼치로 가득찼다. 방어, 갈치, 삼치 모두 철따라 거친 바다를 가로지르는 바다의 귀족들이다. 최남단 제주도로 가는 포구제주의 포구는 배만

[현대해양] 찬바람이 불기 시작하자 진해만이 뜨겁다. 늦기 전에 대통령의 섬, 저도를 찾는 사람, 시원한 대구탕이나 물메기탕을 탐하는 사람 그리고 섬밥상으로 주목을 받고 있는 이수도를 가려는 사람까지. 덩달아 어민들도 대구를 잡는 호망을 손질하고, 물메기를 잡는 대나무 통발을 깁느라 손길이 분주하다. 그들 사이를 지나 이수도로 가는 도선에 올랐다.이수도는 거제시 장목면 시방리에 속한 섬이다. 섬의 모양이 장목면 대금산으로 날아가는 학을 닮아 학섬 혹은 오리섬이라 했다. 시방리 살방마을 부녀자들이 불렀다는 노동요 ‘살방깨발소리’에 ‘

바다에서본 법성포 어시장 모습흑산도의 관문은 예리항, 홍도에 들어온 배가 머물다 떠났고, 목포에서 들어온 막배가 도착했다. 이 배는 이곳에서 하룻밤을 묵고 내일 아침에 떠날 것이다. 최소한 당일 목포에서 일을 보고 들어올 수 있도록 배려해서 마련한 배다. 겨울 찬바람이 불기 시작하면 흑산길은 더욱 힘들어진다.이때부터 바빠지는 사람들이 있다. 홍어잡이 선주들이다. 태도바다는 홍어가 산란을 위해 찾는 모태와 같은 바다다. 그 바다에 산란을 위해 몸부림을 치는 홍어는 짝을 찾다가 혹은 짝짓기를 하다가 최후를 맞기도 한다. 심지어 교미 중

[현대해양] 위도 파장금으로 가는 배는 격포에서 출발한다. 채석강으로 더 알려진 곳이다. 학창시절 변산해수욕장과 함께 채석강은 낭만여행의 대명사였다. 아련한 기억과 반대로 핵폐기장을 둘러싼 갈등이라는 아픈 기억도 있다. 기억의 극단을 뒤로 하고 위도로 출발했다.바다에서 본 채석강과 수성당이 또렷하다. 바닷가에 퇴적층이 수만 권 책을 쌓아 놓은 모습이 중국 채석강과 닮아 붙여진 이름이다. 이태백이 배를 타고 술을 마시며 노닐다 바다에 떠 있는 달을 잡으려다 빠져 죽었다는 곳이다. 그 옆에 칠산바다의 풍어와 뱃사람의 안녕을 관장하는 개

[현대해양] 8월 여름 주말, 조금 물때에 태풍이 올라온다는 소식에 서해 먼 바다에서 조업중인 연안자망, 연안안강망 심지어 오징어채낚기 어선까지 어항이 만원이다. 어젯밤에 편의점과 호프집은 온통 외국인 뱃사람들로 가득했다. 술이나 한 잔할까 하고 나갔던 지인이 약간 겁도 나고 있을 곳도 없다며 들어왔다. 현대판 ‘파시’쯤 될 성싶다. 신진도 국가어항의 모습이다.신진도는 태안군에서 40㎞, 근흥면에서 1㎞ 거리 정죽반도 끝에 위치한 면적은 1.06㎢의 섬이다. 고려 성종 때 해안 방비를 위하여 만호진을 설치하였다. 조선조에는 안흥면에

간낭이 맹기로 뿌옇게 이쁜 새우요것이 육젓이요전부 우리 손으로 맹그요포구 앞마당에 그늘막 아래 노인 몇 명이 앉아 막 건져온 새우를 한 마리 두 마리 헤아리며 이물질을 추려내고 있다. 황석어도 들고, 갈치도 들었지만 라이터, 검은 봉지, 과자봉지, 나뭇가지 등도 많다. 이런 것은 추려내기라도 쉽다. 어구나 포장용 상자에서 부서진 작은 플라스틱은 정말 골치 아프다.저녁에 쪽잠으로 드는 물 나는 물 네 번을 털어야 건저 온 새우는 후반 작업이 더 힘들다. 갈무리가 끝난 새우는 곧바로 천일염과 버무려 염장을 한다. 이렇게 만들어지는 젓갈

[현대해양] “부세는 중국산이제라. 국산은 없어라. 전부 중국산으로 만들제. 굴비는 국산조기로 맹글지만 부세는 전부 중국산이제라. 요것으로 거시기하요. 식당에서 굴비정식있제라. 전부 중국산 부세로 만들제라.”단오제 구경을 위해 숲쟁이에 올랐다가 제법 큰 굴비상회에서 주인과 나눈 인사다. 가게 앞 걸대에 작은 조기들이 걸렸고, 옆으로 큰 부서가 당당하게 자리를 잡았다. 그 틈새로 마른갈치 엮거리가 존재감 없이 걸려 있다. 법성포에 굴비상가만 200여 개가 있다. 큰 유통망을 가지고 있는 상가도 있지만 가정집에서 작은 규모로 이어가는