바다에서본 법성포 어시장 모습흑산도의 관문은 예리항, 홍도에 들어온 배가 머물다 떠났고, 목포에서 들어온 막배가 도착했다. 이 배는 이곳에서 하룻밤을 묵고 내일 아침에 떠날 것이다. 최소한 당일 목포에서 일을 보고 들어올 수 있도록 배려해서 마련한 배다. 겨울 찬바람이 불기 시작하면 흑산길은 더욱 힘들어진다.이때부터 바빠지는 사람들이 있다. 홍어잡이 선주들이다. 태도바다는 홍어가 산란을 위해 찾는 모태와 같은 바다다. 그 바다에 산란을 위해 몸부림을 치는 홍어는 짝을 찾다가 혹은 짝짓기를 하다가 최후를 맞기도 한다. 심지어 교미 중

[현대해양] 위도 파장금으로 가는 배는 격포에서 출발한다. 채석강으로 더 알려진 곳이다. 학창시절 변산해수욕장과 함께 채석강은 낭만여행의 대명사였다. 아련한 기억과 반대로 핵폐기장을 둘러싼 갈등이라는 아픈 기억도 있다. 기억의 극단을 뒤로 하고 위도로 출발했다.바다에서 본 채석강과 수성당이 또렷하다. 바닷가에 퇴적층이 수만 권 책을 쌓아 놓은 모습이 중국 채석강과 닮아 붙여진 이름이다. 이태백이 배를 타고 술을 마시며 노닐다 바다에 떠 있는 달을 잡으려다 빠져 죽었다는 곳이다. 그 옆에 칠산바다의 풍어와 뱃사람의 안녕을 관장하는 개

[현대해양] 8월 여름 주말, 조금 물때에 태풍이 올라온다는 소식에 서해 먼 바다에서 조업중인 연안자망, 연안안강망 심지어 오징어채낚기 어선까지 어항이 만원이다. 어젯밤에 편의점과 호프집은 온통 외국인 뱃사람들로 가득했다. 술이나 한 잔할까 하고 나갔던 지인이 약간 겁도 나고 있을 곳도 없다며 들어왔다. 현대판 ‘파시’쯤 될 성싶다. 신진도 국가어항의 모습이다.신진도는 태안군에서 40㎞, 근흥면에서 1㎞ 거리 정죽반도 끝에 위치한 면적은 1.06㎢의 섬이다. 고려 성종 때 해안 방비를 위하여 만호진을 설치하였다. 조선조에는 안흥면에

간낭이 맹기로 뿌옇게 이쁜 새우요것이 육젓이요전부 우리 손으로 맹그요포구 앞마당에 그늘막 아래 노인 몇 명이 앉아 막 건져온 새우를 한 마리 두 마리 헤아리며 이물질을 추려내고 있다. 황석어도 들고, 갈치도 들었지만 라이터, 검은 봉지, 과자봉지, 나뭇가지 등도 많다. 이런 것은 추려내기라도 쉽다. 어구나 포장용 상자에서 부서진 작은 플라스틱은 정말 골치 아프다.저녁에 쪽잠으로 드는 물 나는 물 네 번을 털어야 건저 온 새우는 후반 작업이 더 힘들다. 갈무리가 끝난 새우는 곧바로 천일염과 버무려 염장을 한다. 이렇게 만들어지는 젓갈

[현대해양] “부세는 중국산이제라. 국산은 없어라. 전부 중국산으로 만들제. 굴비는 국산조기로 맹글지만 부세는 전부 중국산이제라. 요것으로 거시기하요. 식당에서 굴비정식있제라. 전부 중국산 부세로 만들제라.”단오제 구경을 위해 숲쟁이에 올랐다가 제법 큰 굴비상회에서 주인과 나눈 인사다. 가게 앞 걸대에 작은 조기들이 걸렸고, 옆으로 큰 부서가 당당하게 자리를 잡았다. 그 틈새로 마른갈치 엮거리가 존재감 없이 걸려 있다. 법성포에 굴비상가만 200여 개가 있다. 큰 유통망을 가지고 있는 상가도 있지만 가정집에서 작은 규모로 이어가는

[현대해양] 청산도의 봄이 지났다. 섬도 바다도 검푸른 색으로 짙어지며, 여름이 달려가는 중이다. 밀물처럼 몰려오던 여행객들도 발길 잦아들고, 하루에 3,000여 명이 몰려들었다는 도청리 파시골목은 고양이만 일광욕 중이다.“저 건너편에 보면 작은 바위굴이 있지요. 전복 아파트 실고 비나가는 배 뒤로 검은 구멍이 보이잖아요. 그곳에다 얼음을 보관해 파시 때 사용했어요.”파시의 흔적이다. 냉장고는 물론 소금도 귀했을 시절이다. 빨리 상하는 고등어나 삼치를 보관하기 위해 얼음이 절실했을 것이고, 소금으로 초벌간만 해서 간독에 보관했을 것

[현대해양] 오늘 숙소는 ‘해밀턴입니다’. 가이드 목소리에 고개를 돌렸다. ‘해밀턴’이라니. 거문도가 영국을 비롯해 외국에 알려진 이름이 해밀턴이 아닌가. 180여 년 전 영국함대가 거문도에 들어왔다. 2년여 세월을 거문도에 무단 점거하고, 주민들에게 인건비를 주며 기지를 구축해 조사하여 기록했다. 영국만 아니다. 러시아 함대도 머물다 갔지만 조선 정부는 사실을 알지도 못했고, 알고 나서 조치를 취한 것도 함대가 떠나고 난 뒤였다. 영국과 러시아가 물러간 뒤에 거문도를 차지한 나라는 일본이었다. 도대체 무엇 때문에 이렇게 열강들이

[현대해양] 좌부랑개가 한눈에 들어오는 동항마을 언덕에 숙소에 짐을 놓고 ‘시금치’ 재로 향했다. 도동, 덕동, 유동 등 욕지도 서쪽에 사는 주민들이 여객선을 타기 위해서 꼭 넘어야 했던 길이다. 이 길을 사이에 두고 천황산(329m)과 약과봉이 남북으로 솟아 있다. 시금치를 이고 이 고개를 넘으면 도깨비가 나타나 뺏어간다고 한다. 오히려 고개를 넘어갈 때 쉬엄쉬엄 쉬면서 갈만큼 험하다고 해서 ‘쉬어가는 고개’가 ‘쉬엄-치’가 된 것이라는 말에 더 공감이 간다.욕지도는 통영에 있는 44개의 유인도 중 가장 큰 섬이다. 외해에서 통영

[현대해양] 다리를 건너 솔섬으로 들어서자 먼저 반기는 것이 펜션이다. 사천시 서포면 소재지에서도 찾기 어려운 카페도 여럿이다. 물이 빠진 갯벌은 시꺼멓게 온통 굴 양식장인데 섬은 주민들은 보이지 않고 도심보다 세련된 카페와 집들이 즐비하다.불과 몇 년 사이에 이렇게 바뀔 수 있을까 믿어지지 않았다. 어떻게 받아 들여야 할지 혼란스러울 정도다. 모든 어촌이 이렇게 바뀔 수는 없지만 도시어촌의 변신에 방향을 설정하는 시금석은 될 것 같다.다섯 개 유인도 이루어진 섬마을비토섬은 남해 강진만과 사천 광포만이 만나는 곳에 자리한 섬이다.

[현대해양] 흰여울을 알게 된 것은 오래 되지 않았지만 세 차례나 다녀왔다. 도대체 무슨 매력이 있어 부산에 가면 꼭 찾는 것일까. 봉래산 기슭에서 여러 갈래 물줄기가 바다로 굽이쳐 내리는 것이 마치 흰 눈이 내리는 듯해서 ‘흰여울’이라 했다. 부산 영도구에 있는 이송도 마을이다. 맞은 편 케이블카가 오가는 송도에 비견할 만큼 아름답다 해서 이송도라는 이름이 붙었다.피난살이가 만들어낸 마을“태종대로 가는 길에서 유성온천 앞에 내리세요. 도로를 건너면 바로 마을입니다.”흰여울문화마을을 안내하는 분의목소리가 다정하다. 마을 안에 차를

[현대해양] 지금 생각해도 어떻게 그런 생각을 했는지 모르겠어요. 아주 잘한 선택이에요. 우리마을 보물이고, 자손대대로 지켜야 할 보석이죠. 얼마나 좋아요. 저걸 없앴으면 정말 후회했을 겁니다.마을 앞에 있는 무인도 월미도를 두고 하는 말이다. 주민들은 그 섬을 ‘큰 섬’이라 부른다. 마을 뒤에 큰 섬들이 얼마나 많은데 작은 무인도를 큰 섬이라 부르는 것은 그 만한 이유가 있다.갈남마을 ‘큰섬’, 월미도월미도는 주민들 옛날 기념사진에 빠지지 않고 나오는 배경이다. 방파제가 없었던 시절에 마을로 밀려오는 파도와 바람을 막아 준 것은

[현대해양] 거제바다에 해가 뜨기 직전, 아침 그물을 보기 위한 배들이 가조도를 잇는 다리를 지나 정치망에 기대어 그물을 털고 성포로 향한다. 호수 같은 바다에 긴 사선을 남기며 거슬러 올라가는 모습을 보니 그물이 묵직했던 모양이다.그 사이 거제도에서 붉은 기운이 치솟더니 바다를 붉게 물들인다. 어제 광이바다를 지나 고성으로 지던 노을이 다시 거제바다를 붉게 물들이며 옥녀봉을 감싼다.큰 호수를 품은 섬가조도는 경상남도 거제시 사등면에 있는 장고모양의 섬이다. 북쪽에는 옥녀봉이 남쪽에는 백석산이 좌정을 했다. 옥녀봉은 섣달그믐에 산제

[현대해양] 사회와 격리된 공간을 ‘섬’이라고 한다. 섬은 그 자체로 바닷물이나 강물로 둘러싸인 땅을 말한다. 고립이나 분리를 상징한다. 조선시대에 지배 권력에 저항한 역적이나 큰 죄를 지은 사람을 제주도, 흑산도, 울릉도 등 먼 섬으로 유배를 보냈다. 뿐만 아니라 사회와 격리시켜야 할 것을 섬으로 보내기도 했다. 대표적인 섬이 소록도다. 일제강점기에 나환자를 치료와 격리를 목적으로 소록도에 가두었다.소록도는 녹동 앞에 있는 작은 섬이다. 녹도라고 불렸다. 녹도는 조선시대에는 중죄인의 유배지였다. 섬은 아니지만 섬이나 다름없이 중앙

[현대해양] 지족마을은 경상남도 남해군 삼동면에 속한 어촌마을이다. 가장 먼저 생긴 본마을(지족마을)과 애목(와현) 등 세개의 자연마을로 이루어져 있다. 이 마을의 상징은 죽방렴이다. 우리나라에 모두 44개의 죽방렴이 있으며, 그중 23개가 지족마을 손도에 있다. 손도는 창선도와 남해도 사이 좁은 해협을 말하며 지족해협이라고 한다. 이곳 죽방렴은 가장 오래된 현존하는 정치망이다. 비록 외형은 조금씩 성형을 하고 진화했지만 그 뿌리는 변함없다.죽방렴은 2010년 ‘명승’으로 문화재로 지정받았고, 2016년 ‘국가중요어업유산’으로 등재

[현대해양] 앞으로 우리나라를 소개할 때, ‘봄 여름 가을 겨울 사계절이 뚜렷한’이라는 수식어는 빼야 할 것 같다. 절기는 가을인데 날씨는 여름이다. 자연스레 가을이 짧아질 것 같다. 봄도 사정이 마찬가지다. 이러다 여름과 겨울으로 나뉘는 것이 아닌가 걱정이다. 덩달아 죽어나는 것은 인간만이 아니다. 복달임으로 뭍에서는 닭이 수난이요, 바다에서는 애꿎은 장어가 편치 않다.무더운 여름에 고향을 찾는 이유?“집이 광준데 일 년에 몇 차례오지라. 여름철에는 더 오지라.” 말복을 앞두고 탐진강에 장어와 동고동락을 해온 목리 장어집에서 만난

[현대해양] 한국정치가 요동칠 때, 남북관계가 변곡점을 맞이할 때면 어김없이 정치인들은 목포에서 배를 탄다. 통과의례처럼 찾는 곳, 전라남도 신안군 하의면 하의도, 작은 어촌 후광리다.최근 문재인 대통령과 김정은 국방위원장이 만나 ‘판문점 선언’을 할 때도 그랬다. 김대중을 처음 알게 된 것은 아버지 때문이다. 정치에 관심을 가질 여유도 없이 살아오신 아버지였지만 늘 ‘선생’이라 불렀고, 그리고 최고 ‘연설가’라고 기억했다.말끝에는 직접 연설을 들었다고 자랑하셨다. 그 나이가 되어 아이 손을 잡고 딱 한 번 아버지가 자랑하는 그 대

[현대해양] 비가 추적추적 오는 11월, 어부림을 걷고 있었다. 물건리 마을숲, 숲은 어떻게 가을을 맞고 있을까. 궁금했다. 예상대로 비가 와서 인지 오가는 사람은 적었지만 우산을 들고 숲을 오가는 사람들도 있었다. 숲 길 위로 예쁘게 물든 낙엽이 내려앉았다.숲속 궁전으로 들어가는 공주처럼, 왕자처럼 사뿐사뿐 걸어 들어갔다. 오길 잘했다. ‘비 오는 날 오길 잘했어’라고 다독이며. 봄철에 물건리를 가는 것은 방조어부림 이팝나무를 보기 위해서다. 여름철은 숲그늘과 바다가 그립고, 가을은 멋지게 물든 마을숲 단풍을 보기 위해서다. 겨울

[현대해양]역사가 흐르는 바다, 견내량견내량은 통영시 장평리와 거제시 사등면 덕호리 사이 좁은 해협을 말한다. 장평리는 견유, 신촌, 연기마을이 위치해 있다. 길이가 약 3㎞, 폭은 약 180m에서 400m에 이른다. 한산대첩의 격전지이다. 1971년 거제대교가 만들어졌고, 1999년에 신거제대교가 다시 놓였다.진해만과 고성바다를 연결하는 바닷길이다. 이 길을 따라 남해바다의 많은 어패류들이 산란과 서식을 위해 오가며, 부산과 진해와 마산과 고성을 오가는 여객선과 고기잡이 배들이 빈번하게 오갔던 곳이다. 한때는 부산에서 여수까지 오

[현대해양] 불금을 하루 앞둔 목요일 이른 저녁 축정항, 위판장 구석에서 어머니들이 바지락을 가득 부어 놓고 추리느라 바쁘다. 바지락 크기가 장난이 아니다. 흔히 시장에서 본 바지락 두 배 크기다. ‘무슨 바지락이 이렇게 크다요’ 라고 물으니 ‘물바지락도 모르요’라고 한다. 옆에 트럭에는 갈무리한 바지락을 차곡차곡 실리고 있었다. 다음날 새벽, 다시 축정마을로 향했다.위판장의 새벽 모습이 보고 싶었다. 작고 아담 하지만 갑오징어, 문어, 광어, 주꾸미, 장대, 꽃게 등 철을 맞은 바닷물고기들이 수족관에 담겨 주인을 기다리고 있다.

[현대해양] ‘꽃샘잎샘 추위에 설늙은이 얼어 죽는다’고 했다. 며칠 추위에 웅크리고 있던 바닷가 노인들이 골목에 나와 봄볕을 쬐고 있다. ‘당포성지’로 가는 길을 물었다. 좁은 길을 돌아 우물이 있는 곳에서 오른쪽 길로 올라가라한다. 이정표도 있으니 살피라는 말도 덧붙였다. 마을입구에서 이곳까지 오르는 길이 제법 가파르다. 허리가 꼿꼿한 노인들도 지팡이가 있어야 할 것 같다.삼덕리는 경남 통영시 산양읍에 속하는 마을이다. 미륵도 서남쪽에 위치해 있으며 조선 초기에는 당포만호진이 설치되면서 번성한 마을이다. 통영시에 접어들어 통영대교