하동현의 양망일기 ㉙ ‘Aotearoa(희고 긴 구름의 나라)’에서
하동현의 양망일기 ㉙ ‘Aotearoa(희고 긴 구름의 나라)’에서
  • 하동현 소설가
  • 승인 2020.07.07 09:17
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

[현대해양]

뉴질랜드에서 마주쳤던 몇 인연에 대한 기억

- 장편수기 ‘마린보이의 꿈’에서 발췌, 재구성한 글이다.

1 45일 긴 항해 끝에 마침내 뉴질랜드에 도착한다. 새로운 어장이다.

눈앞의 이익에 급급해 입어 허가를 남발하고, 쟁기질로 긁어대듯 씨를 말리는 후진국형 어장이 아니다. 어자원 분포와 자원총량에 대한 탐사자료를 토대로 해역별, 어종별 총어획허용량(TAC)를 산정하고, 국적별, 선박별 어획량(Quota,쿼터)을 배정한다. ‘살아있는 어장’, 생태계 순환을 염두에 둔 철저한 관리가 따른다. ‘닥치고 퍼올리기식’ 조업에 익숙했던 우리였지만, 이미 삼십년도 더 전에 ‘지속가능한 착한어업’의 개념을 배운 곳이기도 하다.

목적지는 남섬(South island) 중간에 위치한 리틀턴(Littelton)항이다. 이 나라 세 번째 도시 크라이쳐치(Christchurch) 외항, 바다에서 육지로 손가락을 찔러 넣은 듯 협곡처럼 조성된 항구.

지금도 눈감으면 떠올릴 수 있다. 환경보호를 염두에 두고 목재로만 꾸며진 부두접안시설들. 항구를 감싸고 있는 꽃들이 만발한 언덕에, 어느 위치에서도 하늘을 가리지 않게 계단식으로 건축해 올린 원색의 주택들. 낚싯줄만 드리우면 미끼 없이도 줄줄이 올라오던 물고기. 가족단위 요트를 즐기기 위한 자동차의 행렬, 그리고 부두 앞 퍼플릭 바(Public bar: 목로주점)에서 흑맥주 한잔.

영국해군복장 파일럿은 오더(조타명령)를 복창하는 우리에게 윙크를 했다.

“당신들은 미국식 영어를 배웠구나. 환영한다. 뉴질랜드에 온 것을.”

폴리네시안 탐험가 쿠페(Kupe), 네덜란드인 ‘아벨 타스만(Abel tasman)’을 거쳐 대항해시대 마지막 영웅, 영국인 제임스 쿡(James cook) 선장이 18세기 중반 정확한 해도를 만들며 제대로 된 탐사를 했다. 곧이어 기독교 선교와 포경산업을 목적으로, 영국인들의 산발적인 이주가 이 섬나라의 새 역사를 열었다,

점령에 가까운 이주정책 팽창에 원주민 마오리족의 반발이 거셌다. 회유책으로 1840년 ‘와이탕기 조약(Treaty of waitangi)’을 맺어 공동지배적 개념으로 출발했다. 실상은 여왕을 국가원수로 하고 입헌군주제를 계승하는 식민지화조약이었다. 원주민들이 일컫는 나라는 ‘AOTEAROA’, 통치권을 가진 영국식 이름으로 뉴질랜드라 굳어졌다.

현대에 이르러서야 인구 15퍼센트를 상회하는 원주민들과 더불어 살아가기 위한 노력이 결실을 맺는다. 원주민에게 불리한 조약이었다는 공감대를 가지고금전이나 토지로 보상이 이루어졌다. 아울러 쌍방이 협상과 대화를 통해 공동으로 정책입안에 참여하는 민주국가의 전형이다.

 

2  부두에 접안하자마자 ‘분리수거용’ 쓰레기통이 몇 개씩 도착한다. 생전에 그렇게 우아한 은색을 입힌 드럼통을 본적이 없었다. 위생검사원이며 관공서 직원들이 연이어 들이닥친다. 지독하다는 표현이 어울릴 정도로 철저한 안전점검과 확인을 거쳐야한다. 
 첫째가 안전이고 뒤이어 환경보호였다. 이민이든 입어 허가든 자신들 생활권으로 받아들일 때, 사회적 시스템과 환경에 해를 가할 가능성을 애초에 차단하려했다. 하루 종일 시내를 휘젓고 다니다 손을 씻어도 구정물 한 방울 흐르지 않는 청정구역이었다. 인구 수십 배라는 양떼들이 뿜어내는 메탄가스로 인한 온난화 대책을 고심하는, 당시 우리가 볼 때 도무지 이해가 안 되는 참으로 한가한(?) 나라였다. 
 부식납품업자 '존(Jhon)'은 주문리스트에서 돼지머리를 보고 깜짝 놀랐다. 도대체 용도가 뭔지를 진지하게 물었다. 반드시 필요하다는 요청에 고개를 갸웃거리더니, 폐기 직전에 어찌어찌 구했다며 거의 공짜로 공급해줬다. 출항 전 고사 때 돼지머리에 절을 하고 콧구멍에 지폐를 꽂는 것을 보고 눈이 휘둥그레졌다.
 “힌두교나 원숭이 정령을 믿는 종교도 어딘가 있다는 말을 들었다만, 돼지머리에 절하는 꼴은 처음 본다. 혹시…….”
 “아니다. 종교의식이 아니고 바다의 신에게 드리는 제물일 뿐이다.”
 음복 후 간단한 술자리, 선원들이 식칼로 귀와 혀를 잘라 먹는 걸 보고 기겁을 했다. 심지어 개고기를 먹기도 한다는 농 섞인 말에 혼비백산, 거의 혼절 수준이 되어 부리나케 내빼버렸다. 
 하지만 사람일 알 수 없는 법, 2년간을 부대끼더니 나중에는 반 한국 사람이 되어버렸다. 자기 사무실에서 환전이며 국제전화는 물론이고, 선원들 온갖 부탁을 다 들어주며 정이 들대로 들었다. 입항하면 배를 제 집 드나들 듯 하며 라면과 소주를 곁들인 돼지보쌈에 환장을 했다. 특히 고추장을 약하게 바른 닭다리구이는 팔순노인 아버지까지 모시고 와 조리장 솜씨를 자랑할 정도가 되었으니. 
 서로 믿고 사는 철저한 신용사회였다. 입항 전 미리 전문으로 신청한 주부식류를 트럭이 부두에 아무렇게나 부리고 가면, 쌍방 확인 절차도 필요 없이 단 한 번도 수량에 차이가 없었다.

 

3  어느 일요일이었다. 그물 한 틀을 점검해야만 오후에 쉴 수 있다는 이른바 ‘돈내기’작업이 떨어졌다. 널찍한 목재부두에 길게 그물을 펼쳐놓고 보망작업을 했다. 날은 화창했다. 가족단위로 소풍 온 사람들이 이곳저곳 낚시를 드리우고, 더러는 몰려와 신기한 듯 우리 작업을 구경했다. 
 눈썹이 하얀 키 큰 젊은 친구가 다가왔다. 자신의 이름이 이안(스펠링이 생각나지 않는다)이라며 전도사라고 밝힌 후에 정중하게 물었다. 딱딱한 문장을 암송하듯 고리타분한 어투였다.
 “안식일을 편히 쉬라 했거늘 그대들은 일요일에도 이렇게 힘든 일을 해야 하는가?”
 그때 뉴질랜드에서는 한국동란 당시 휴전선 의무부대에서 벌어지는 미국 병영코미디물 ‘MASH’가 방영되고 있었다. 한국을 찢어지게 가난한 나라로 그리는 내용에다, 원조 군사까지 파병했던 그들이었으니 우리를 빈국(貧國)의 불쌍한 뱃놈들로 여겼음이 틀림없었다. 
 어쩌다 말동무가 되어버린 이 친구 옆에는 조카라는 어린 여학생이 서있었다. 이들에게 선물한 연필 깎기와 형광 싸인 펜 만으로도 단박에 한국에 대한 인식을 바꿀 수 있었다. 굴뚝산업이라고는 거의 전무한데다 대부분 소비재마저 전량 수입하겠지만, 애초에 전쟁 위험이 없고 관광과 목축산업이며 천연가스 같은 자원으로 저절로 천혜 부국이 된 나라가 아닌가. 뭔가 울컥했던지 내친김에 덧붙였다. 너네는 멀었지? 우리나라가 곧 국제올림픽을 개최할거야…….
 그가 저녁예배에 우리를 초청했다. 가족중심생활로 주말저녁은 거리에 개미새끼 한 마리 얼씬거리지 않는 ‘지루한 천국(Boring paradise)'이었다. 교회든 어디든 바깥바람을 쐬고 싶어 하는 희망자들을 모았다. 이른 저녁 이 친구가 소형버스를 몰고 왔다. 평소대로가 아닌 깨끗한 복장을 차려야했다. 지금 만리타향 외국 땅에서 술집이 아닌 교회로 가는 길이 아닌가. 
 이안은 그제야 나이가 서른넷이며, 장가못간 총각이라고 부끄러운 듯 말을 꺼냈다. 뉴질랜드도 인구비례상 여자가 많다고 들었는데 이때까지 뭐했냐하는 농담에 이 친구 정색을 한다. 웃자고 던진 말에 대답이 너무도 진지했다.

 “망조다. 모두들 목표의식 없이 여자고 남자고 술이나 마시고……. 그런데 말이다. 이 세상은 그렇게 사는 것 말고 분명히 더 고귀한 무엇인가가 있다. 기독교가 이를 깨우쳐주는 유일한…….”
 거리는 한산했다. 리틀톤 터널을 지나 크라이쳐치 대성당광장(Cathedral square)을 거쳐 교회에 도착했다. 수많은 사람들이 도열해 우리를 기다리고 있었다. 파더(Father)라 소개해 이 친구 아버지인 줄 착각했던 목사님이 우리 모두의 손을 잡고 환영한다는 말씀을 했다. 영어를 모르는 몇몇 선원들은 멋쩍고 열없어서 진땀을 흘렸다. 시작부터 후회막급이었다. 
 예배는 경건했고 끝도 없이 길었다. 
 중간에 난데없이 웬 비디오 상영을 한다. 핵무기부터 기타 전쟁의 폐해를 부각시키며 인간성 말살로 인한 다툼을 질타하는 내용이었다. 아뿔싸, 도입부 전쟁장면 까지는 견딜만했으나, 종교인들 설교 장면부터 몸을 배배꼬며 쏟아지는 졸음을 참던 몇이 아예 코를 골며 엎어져버렸다. 황당하고 미안해 옆구리를 찔러 깨우려했다. 어느 틈엔지 곁에 선 목사님은 우리 뱃놈들의 피곤을 배려하셨는지 손가락을 입에 대며 그대로 두라는 시늉을 하셨다. 
 장시간 고문에 가까운 예배가 끝날 무렵이었다. 경건한 상황의 연속에 빨리 돌아가 부두 앞 목로주점에서 흑맥주내기 당구나 한판 때리자는 귀엣말을 하고 있을 때, 이안의 부모께서 한사코 우리를 집으로 초대하시겠단다. 난감했다. 무작정 따라나섰던 일부는 벌써 심사가 뒤틀려있었다. 하지만 동방예의지국 출신 인간들이 아무리 뱃놈일지라도 예의를 모르겠는가. 백발의 영감님에 이끌려 결국 우발적인 초대에 응해야했다. 
 가로등 불빛아래, 온 거리가 정원처럼 가꾸어진 도로를 오 분 정도 걸어 아담한 단층 벽돌집으로 들어섰다. 어머니는 일일이 우리 손을 잡고 건강과 믿음을 당부하시며 사과파이와 홍차를 내오셨다. 난생처음 맛보는, 날개 없는 새 이름을 빗댄 털북숭이 과일 ‘키위(kiwi)’까지.
 그리고 우리에게 종교를 가지고 있는지를 물으셨다. 어정쩡한 대답에 미소를 지으시며 어떠한 것이라도 종교를 가질 것을 권고하셨다. 자신이 섬기는 종교만의 우월성을 강조하는 한국과는 또 다른 모습이었다. ‘다름’을 인정하며 각자 취향과 고유영역을 존중하는 사회였다.
 어머니는 막내 실항사를 꼭 안아주셨다. 가족과 헤어져있음으로 더욱 사랑이 굳어질 것이며 언제 어디서든 주님께서 우리를 돌보신다는 말씀까지. 열여덟 실항사 눈에 눈물이 그렁그렁한다. 아버님은 세상이 이토록 몹쓸 병에 걸린 것은 모두들 돈과 일에 대한 집착 때문으로, 해결책은 종교로 마음을 다스리며 각자 반성하고 노력하는 것뿐이라는 말씀을 몇 번이고 반복하셨다. 워낙 쉬운 영어로 하는 말씀이라 통역도 문제가 없었다.
 우리는 그날 불편했지만 썩 괜찮은 저녁을 보낸 것 같았다. 그들은 우리가 머무는 동안 아주 좋은 친구들이 되어주었다. 배로 돌아오는 길, 제일 나이가 많던 선원이 밑도 끝도 없는 말이었지만 심각하게 중얼거렸다.
 “거참, 영감님이 우리 노는 짓거리를 알면 기절초풍하실 건데. 괜히 뜨끔하네. 선진국이 그냥 선진국이 아니고마. 저런 사람들이 많을수록 더 선진국 아니겄나…….”

 

 4  애석하게도(?) 죄다 양반들만 사는 곳은 아니었다. 실업수당을 수령했다며 맥주한잔 사겠다고 배를 찾아오는 귀여운(?) 주정뱅이 망나니들과, 오토바이 굉음을 울리며 부두를 배회하는 폭주족들도 많이 만났다.
 고향을 떠나면 모두 개가 된다는 쌍스러운 농담이 있다.  
 상습적인 고성방가로 한국선원들을 꺼려하던 한 퍼블릭 바에서 공식적인 출입금지령을 내렸다. 안 그래도 민주화 열풍에 과격한 한국 데모현장이 이방인들 TV뉴스에 자주 등장할 때였다. 주점에서 선원들끼리 경상도네 전라도네 말다툼이 급기야 치고받는 패싸움으로 번진 일이 계기였다. 그들 표현대로 한국선원들은 건드리면 터져버리는 폭탄(Cannonballs)에 다름 아니었으니까.
 최루탄이 폭죽처럼 터지는 뉴스화면 속, 전쟁의 포연을 방불케 하는 시위현장학생들은 눈물범벅이었다. 대치하는 젊은 전투경찰들도 울고 있었다. 누가 적인지도 모를 혼돈상태에서 서로를 공격하던 그 화면은 쉬 잊을 수 없는 아픈 장면으로 남아있다. 
 나는 그때 누구나 저마다의 청춘을 맞이하고, 제각기 다른 장소에서 다른 방식으로 보낸다는 사실을 이미 알고 있었던가. 어쩔 수 없었다. 파도에 떠다니는 젊은 뱃놈은 주어진 운명대로 바다와 싸우는 수밖에.



댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.